【本作品已在华语剧本网版权保护中心进行版权登记，登记号：2017-B-00996】

　　消失  农村  经济  萧条  改革  人文

　　那天中午我一进门正赶上奶奶像审犯人一样考问四喜。
　　这话是谁说的？
　　一个过路的老汉。
　　人哩？
　　走了。
　　哪里去了？
　　朝后沟里走了
　　我从来都没见过奶奶这样认真地询问一句话的由来。我说：“四喜，你究竟说什么了！看把奶奶急的。”四喜说：“我在井滩担水的时候来了一个老汉，他一来就爬在井子上掬的喝水，喝完水双手在腔子上摩挲了几下就一屁股坐在柳树下装了一锅旱烟，吧嗒吧嗒地抽。抽完烟就拄着拐杖朝后沟里走，一拐一拐的，走着说着，‘今年的柳树哭的厉害哩，今年的柳树哭的厉害哩！’谁知道奶奶一听这话就盘问个没完。”
　　我以为那老汉在瞎说，柳树怎么会哭么。可是，奶奶却说：“今年柳树哭，明年要偏人（死人）!哭的越厉害偏的人越多！不怪你们不知道，我活了九十多岁也才经历过一次。”
　　奶奶还在唠叨的时候，四喜已经收拾好行李开车回县城去了。
　　去年奶奶要求回村居住的时候，虽然一大家的人没有一个同意的，但孝顺的儿女最终还是没有违背奶奶的意愿。父辈们做出了奶奶返乡的决定，伺候奶奶的责任则由我们孙子辈的十三个兄弟承担。
　　奶奶今年96岁，有时眼花有时耳聋，只有见到娘家人的时候才眼不花耳不聋。一缕黑发将满头的银丝从中央分开，在那缕黑发的根部不知道什么时候长出了一个小疙瘩，看见圆圆的白白的，摸着光光的硬硬的，玄孙中有说那是寿星疙瘩的，奶奶好像没听见，玄孙中有说那是老妖的角，奶奶就用拐杖驱赶他们。这时候你说她装聋，她会说她看容颜看口型都能判断出来。有人来看她，她说不认识，人家刚出门她想起来了：哎呀，那不是刘三老家的二女子么！自己傻笑一会自言自语地说，这脑子真是不满了，这眼睛真是老花了，她这样说着的时候往往就会去前炕上找针线盒，然后左手拿针右手拿线，两手执的高过头照着太阳穿针线补袜子。记起一件事一天说三遍，最少说三天，而且每次说的几乎一字也不差。陈芝麻烂谷子几十年的事她记得清清楚楚，说的头头是道。你问她早上吃了什么，对不起还真想不起来了。大半天过去了，她会突然告诉你，昨天下午她吃了荞面搅团。
　　这两天奶奶反反复复地说井滩上柳树的哭，没完没了地说光绪三年人吃人，鸦老娃（乌鸦）啃石头，书上都有记载的；民国十八年饿死不少人，那可是我小年里经历过的事。不知道奶奶说清楚了没有，我可是听清楚了：光绪三年和民国十八年的饥荒……
　　您没有登录，注册并登录后方可阅读全部公开的正文！
　　免费注册 | 马上登录